张卫中

翻开《习近平与一线职工朋友们》，总书记“抓创新就是抓发展，谋创新就是谋未来”的嘱托跃然纸上。29年前，我从一线操作工起步；今天，我成为技术质量部长、高级工程师、省工信厅专家，是总书记的嘱托，给了我不断突破的勇气，给了我把“中国精度”刻在车轮上的力量。

0.0024毫米：把“执着专注”刻进车轮

2015年冬天，车间冷得呵气成霜。国际客户北极星提出一个苛刻要求：两圆同心度≤0.05毫米。那时国内行业极限是0.025毫米，几乎没有轮毂厂敢接。我想起了总书记说的“执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越”的工匠精神——这不正是总书记对我们一线工人的殷切期望吗？

我不信做不出来。我把正反两面两次装夹的传统工艺，改成“同一工装、同一把刀、一次装夹”。3个月里每天工作16小时，失败如影随形。第87次失败后，师父的话在耳边响起：“磨刀的时候，别只想着刀，要想着你要切的东西。”我又一次站起来。凌晨3点，测量仪上跳出0.0024——比目标提升了6倍多，比行业极限高出一个数量级。这个精度，至今仍是行业标杆。

那一刻我深深体会到，总书记倡导的“执着专注、精益求精”，就是我们技术工人攻克“卡脖子”难题的“魂”。0.0024毫米，不只是一个数字，是总书记嘱托在我手中的具体化、实物化。

从0到1：把“创新是第一动力”落在车间

2013年，面对国外技术封锁，我们团队从零起步，用150多个日夜，把“一体式铸造+分割”从图纸变成现实。从0到1，我们硬是闯出了一条新路。后来这项技术被北极星采用，至今仍是行业标杆。

作为技术质量部长，我带领团队搭建全流程数字孪生监控系统，提炼“不接收、不制造、不传递缺陷”的铁规矩，产品合格率长期保持在行业先进水平。这些成果，不是哪一个人的功劳，是总书记“抓创新就是抓发展”的嘱托在车间里生了根、发了芽。

有人说，创新就是从0到1。但我理解总书记的话更深一层：从0到1只是起步，我们还要做乘法，让一项技术迭代成N次方的突破。这才是“谋创新就是谋未来”的深意所在。

技艺传承：把“匠心”传给更多人

总书记一直关心技能人才的培养。我理解，一个人的力量有限，技术必须传承。这些年来，我累计培养徒弟180余人，其中多人已成为工程师和中高级技工，如今大多是集团里的骨干。有人劝我留一手，我说：这门手艺，一个人带不走，得一群人往下传。多一个能独当一面的技术人员，老百姓出门就多一分安全。

作为无锡市惠山区的“工匠导师”和玉祁街道的“微宣讲轻骑兵”，我不讲空话。我就认一条：把技术突破写进生产线，把后辈培养成顶梁柱。

每一批新来的徒弟，我都会带他们到车间里走一遍，讲一讲2015年那个冬天，讲一讲87次失败后的凌晨3点。我不是在讲自己的故事，我是在把总书记的嘱托，一棒一棒传下去。

请总书记放心，我会继续深耕铝车轮领域，把技术做精，把手艺传给后辈，为制造强国贡献一名普通共产党员的全部力量。

（作者单位：无锡锦绣轮毂有限公司）