本栏编辑/胡乐耘

千年胡杨挺立，见证问天壮举；万里戈壁无言，托举英雄出征。

5月24日23时08分，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭点火发射。

这是中国载人航天第40次发射任务、长征火箭的第644次飞行、神舟飞船的第23次飞行。

隆隆巨响如万钧风雷。回首来路，历史长河中不乏这样石破天惊的时刻：1956年10月8日，国防部第五研究院成立，中国航天事业由此发轫。

70载，神州风雷激荡。从酒泉到太原、从西昌到文昌，中国航天人以苍穹为纸，以尾焰作画，绘出一道向航天强国迈进的壮丽轨迹。

飞天梦的星火在个人胸中点燃 在时代春风里燎原

1986年6月，黄河岸边，张志远诞生在甘肃白银的教师家庭。3个月后，京杭大运河畔，江苏沛县一个普通农家迎来长子朱杨柱。11月，紫荆花开的香港荃湾，黎家盈迎来4岁生日。

他们来自祖国大江南北，拥有不同人生轨迹，却并肩踏上星辰大海的征途——2026年5月24日深夜，由朱杨柱、张志远、黎家盈组成的神舟二十三号航天员乘组飞赴星河。

2003年10月15日，杨利伟从酒泉出征太空，中华民族千年飞天梦圆。

在香港大学读书的黎家盈，反复观看杨利伟的飞天视频；已过飞行员初选的张志远，被同学们开玩笑是“未来的航天员”；心情激动的朱杨柱，后来以“不服从调剂”的执着，考入国防科技大学飞行器系统与工程专业，说“上不了天，那就研究上天的东西”。

那些看似遥不可及的梦，在时代的春风里酝酿着无限可能。日新月异的神州大地，托举一艘艘飞船进入太空——从一人一天到多人多天，从舱内工作到太空行走……

2018年5月，我国第三批航天员选拔工作启动。军校教员朱杨柱报名、空军飞行员张志远参选，从约2500名候选对象中脱颖而出，步入中国人民解放军航天员大队。

4年后，我国启动第四批航天员选拔，并首次在港澳地区选拔载荷专家。香港特区收到的120份报名表中，照片里的黎家盈笑意盈盈。

脚踏实地的追梦人，循此苦旅，以达星际。

距离地面300多公里高的轨道上，天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱像积木一样拼成“T”字构型。曾画在蓝图里的中国空间站，已变成一颗昼夜巡天的“中国星”。

2023年，朱杨柱在第三批航天员中率先飞天。他说：“是新时代让我们有梦可追、追梦可成！”

当神二十三乘组星夜启程，载人航天工程第40次发射任务拉开帷幕。张志远、黎家盈进入太空后，我国已有30名航天员圆梦九天。

“空间站任务培养了一支执行过空间任务、拥有丰富太空飞行经验的航天员队伍，可为后续载人登月任务航天员乘组选拔提供坚实人才储备。”中国载人航天工程新闻发言人张静波说。

半轮明月斜挂天边，那是中国人即将抵达的远方。

征途常有风雨 但没有什么能阻挡信念的脚步

“神舟二十二号”这个乘组编号永远空缺，要从一块人类肉眼难以捕捉的空间碎片说起——

2025年11月初，神二十乘组返回地球前，飞船舷窗惊现一道被空间碎片撞击的裂纹。所有人都倒吸一口凉气：有裂纹的飞船，还能确保航天员安全吗？

空间站运行管理委员会决定，神舟二十号载人飞船返回任务推迟实施；各系统严格按流程开展各项测试和联调联试。成千上万名航天人顾不上刚把神二十一送上天的喜悦与疲惫，一头扎进新的任务。

11月4日，中国载人航天史上首次应急行动启动——神二十乘组乘坐神舟二十一号载人飞船返回东风着陆场，启动神舟二十二号飞船16天应急发射，神舟二十号飞船择机空船返回。

航天，从来就是一项充满风险与挑战的事业。

神舟一号曾为排除技术隐患，打开防热大底进行全面检测；神舟四号和神舟十五号发射都面临过低温严寒条件的考验；神舟二号船箭组合体意外与活动发射平台相撞……

以凡躯赴远，以信念叩天。

神舟五号升空时，杨利伟曾遭遇26秒共振，让他一度以为自己濒临死亡。但他说：“就算付出生命，去实现一个民族的梦想，这是值得的。”

神舟七号执行我国首次空间出舱活动期间，“轨道舱火灾”的报警突然响起，航天员翟志刚在生死瞬间的坚定选择是出舱，“即使我们回不去，也要让五星红旗在太空飘扬”。

当返回地球按下“暂停键”，神二十乘组第一时间表态，服从任务大局，服从地面决策，接受任何结果。

祖国利益高于一切，不仅是航天员群体的信念，也是长眠在东风革命烈士陵园中700多位英烈的信念，更是中国航天人共同的信念。

2025年11月14日，开舱手刘文博打开神舟二十一号返回舱舱门，神二十乘组安全回家。11月25日，中国航天科技集团刘烽目送长二F遥二十二火箭点火升空，这枚火箭从待命转入待发，在16天时间里完成测试、总装、加注、发射。2026年1月19日，神舟二十号飞船成功着陆，那一刻，东风着陆场晨光万道。

航天员乘组编号通常与执行的飞船任务编号一致，因而神二十二乘组在序列中永远空缺。“它警醒着我们，永远不要以为做到了100分。”中国航天科技集团贾世锦说。

神舟飞船团队为神舟二十三号进行了舷窗更换，提升抵御空间碎片撞击的防护能力；火箭系统验证了长二F火箭应急发射实战能力，不断提高产品质控水平；发射场系统总结任务经验，优化工作流程、岗位衔接……

故事并没有画上句号。风雨中，人们撑起前行的伞。

据新华社