《星际穿越》，马修·麦康纳和安妮·海瑟薇

不思考，就没法领略《星际穿越》的精髓

《星际穿越》海报

有些东西乍看起来平平无奇，但其中蕴含巨量的信息。

《星际穿越》整部影片的画面可谓精简到极致，往往单一的空间站、巨大的星体、漫长的黑夜，无边的孤独，就构成了完整的镜头。然而，星际穿越每1分钟的镜头耗价高达97.6万美元，所有的信息都隐藏在极致的简约之后。

这种宏大的内敛和克制，有点类似老刘对三体的描写：它的海量信息是隐藏在深处的，汪淼能感觉到，但说不清。他突然悟出，《三体》的不寻常在于，与其他的游戏相比，它的设计者是反其道而行之——一般游戏的设计者都是尽可能地增加显示的信息量，以产生真实感；但《三体》的设计者却是在极力压缩信息量，以隐藏某种巨大的真实，就像那张看似空旷的天空照片。

庞杂精细并不等同于内涵丰富，而恰恰是删繁就简的克制，放大了科幻本身所蕴含的哲学命题对观众的冲击力，令剧情更加烧脑，更遑论这部电影着力描写一个五维时空，远远超出了作为三维存在的我们的认知极限。

我们试图理解五维，相当于蚂蚁试图理解球体，只是平面圆模样的投影。而且，即便蚂蚁知道了球体并非如投影表现是个平面圆，那也没办法想象球体本身。同理，三维的因果律根本无法解释这部影片的时空关系。如果就是头铁，就是要用因果律，那么必然陷入时空悖论，脑细胞死一大片头秃成灯泡也决计想不明白。

在正式分析《星际穿越》的烧脑细节之前，咱们先回顾一下剧情：地球陷入末日危机，各类农作物患枯萎病，人类面临肆虐的沙尘暴和大饥荒，眼看走向灭亡。前NASA宇航员在家务农，也就是男主库珀，他接连在自己的最爱——女儿墨菲的书房发现奇怪的重力场现象：书无故掉出书柜，天花板掉灰尘，摆成特殊形状。女儿将灵异事件理解为幽灵，但男主不相信幽灵的存在。之后男主破译灰尘密码，得到一个坐标，然后带着女儿前往，发现坐标所在地是一个科研机构。在那里男主认识了老教授和他女儿布兰德博士，并得知，前NASA成员仍秘密进行拯救人类的计划。他们发现“虫洞”另一端有3个可能适合人类居住的星球。于是，男主和队员上路，去确认究竟哪个星球适合作为人类新家园。此时教授有两个计划，A计划是得到地心引力算法和黑洞数据后建立空间站拯救地球所有人，B计划是抛弃地球所有人带受精卵移民外星球。

教授让男主先去执行计划B，约定男主传回黑洞数据的时候自己也研究出来引力算法，然后再执行计划A。而实际上教授认为计划A是不可能实现的。男主与女儿告别，而女儿说自己解开了书架掉落书本的密码，是“stay”，但男主还是走了。男主和另外3个队友踏上了穿越星际的旅程。他们穿过虫洞到达银河系以外的新星系。在虫洞中，他们看到了时空畸变，布兰德还和时空畸变中的他们握了手。在这个新星系中有1个黑洞卡冈图亚 （Gargantua）和3颗可能适合人类生存的星球，分别是米勒星球、曼恩星球和艾德蒙斯星球（以首批登陆星球的科学家名字命名），他们选择的第一站是离他们最近的米勒星球。米勒星球处在黑洞引力范围临界点的附近，由于受到黑洞巨大引力的拉扯，这颗星球的时间变慢了，它的1小时相当于地球的7年。

用切入米勒星球轨道的方法登陆要耗费很多的地球时间，到那个时候有可能地球的人类已经灭绝，无法实现人类移民的A计划。于是库珀想避开时间畸变区，进入和米勒轨道平行的轨道，到达米勒星球上空，直接登陆，然后带回样品资料返回空间站研究。按此计划可以节约很多时间，只需要约两年时间，但缺点是更费燃料。他们留下了罗米利在空间站研究黑洞，其余3人——男主库珀、女主布兰德和队友多伊尔去探索米勒星球，顺利登陆，但这颗星球，除了汪洋，什么都没有。因为这颗星球靠近黑洞，黑洞的引力拉扯潮汐，因此产生巨浪。巨浪的周期差不多是一个小时，而布兰德行动失误，花费了额外的时间，导致队友牺牲和飞船故障。

他们多花了一个小时排水才让飞船重新启动，在第二次巨浪来之前，惊险逃生。这次行动，他们付出了地球23年时间和队友牺牲的惨重代价。与此同时的地球，时间已经过了23年，男主的女儿长大，成为教授的副手。

教授临死前告诉墨菲，他早就解开了方程，但是黑洞数据不可能得到，所以一开始就只有殖民外星球的方案B，地球人只能等死。

镜头再回到太空。因为此次行动的失误，飞船燃料不足，所以接下来的行动只能从余下的两个星球中选一个，以保证剩余足够的燃料返回地球。在路线选择上，库珀认为曼恩星球的数据更可靠，而布兰德认为曼恩星球和米勒星球一样，都在黑洞附近，不可能产生奇迹。于是俩人产生分歧，男主觉得布兰德想去艾德蒙斯星球只是因为她男朋友在那儿；而女主认为男主只想自私地返回地球和女儿团聚。实际上，男主的目的是实现A计划，救更多活着的人，当然也包括女儿墨菲。不过，布兰德在米勒星球犯的错误导致她没能赢得这场讨论，只能按照库珀的意见去了曼恩星球。天道好轮回，苍天绕过谁。上次女主犯错，这次轮到男主。正如布兰德所说，曼恩星球没有奇迹。所有的数据都是曼恩为了让自己获救而伪造的。曼恩一开始就知道A计划无法实现，因为无法进入黑洞获得黑洞引力数据。

为了偷飞船逃生，曼恩进行了一系列操作，包括给机器人设置自爆程序炸死那个独自在空间站研究黑洞23年的黑人科学家罗米利，把男主骗出去杀掉。当然我们的男主没死成，反而向女主传递消息并获救。女主开飞行器救男主的时候，曼恩偷飞船前往空间站，但空间站爆炸，曼恩领盒饭，之后男主利用高超的驾驶技术救回空间站。此时男女主之间的关系得到缓和。

一波未平一波又起，当他们沉浸在胜利的喜悦中时，突然发现空间站已经滑入了黑洞的引力范围。想要逃出生天，别无选择，他们只能利用黑洞的“引力弹弓效应”，将空间站射向艾德蒙斯星球，否则将被黑洞吞食。但代价是机器人塔斯和库珀作出牺牲，与空间站分离，分离瞬间，女主get到男主的大爱。

男主进入黑洞经过奇点，竟然神奇地活了下来，并进入一个奇异的空间，也就是“他们”在五维空间里放置的三维化空间，俗称“超立方体”。在这个空间中，若干个四维空间不断重叠，重合在一起，男主可以任意切换到一个四维空间中。他在超立方体中看到了女儿曾经的生活，想到自己被困在这么个鬼地方，拯救世界的任务也没完成。特别后悔，早知道当年自己不走了，留在地球陪伴女儿长大多好。于是通过引力按规律移动女儿架子上的书，书掉在地上，就是影片开头幽灵和密码stay的秘密。女儿破译出幽灵留下的讯息，劝说当时的男主不要走，但男主不听。过去在未来还是按照原本的轨迹发生了。

然后，同在五维空间的机器人发来消息（虽然机器人和男主在同一五维空间中，但高维规则，彼此看不见，只能通话），告诉他拿到了黑洞数据。男主此时悟了。觉得“他们”就是未来的地球人，地球有救了，于是给立方体里的另一个自己传递灰尘坐标（对应片头屋里掉落灰尘），再通过自己送给女儿的表的指针，用摩斯密码，把黑洞数据传递过去。

这种默契，这种心灵的感知，就是爱。根据影片设定，爱是可以穿越宇宙时空的一种特殊力量，没有任何证据，但是你知道爱就在那里。

镜头再来到另一端的地球。墨菲拿到量子数据后解开引力公式，找到拯救地球人类的方法。然后超立方体消失，库珀穿越黑洞和虫洞，返回太阳系，其中，在库珀穿回太阳系的过程中，他看见了当初进入虫洞的他们自己，并且在时间畸变中和布兰德“握了手”。这也证实了库珀所说的“他们”其实就是“我们”，是未来的人类。

由于黑洞和地球的时间差，墨菲已经成功建造了四维空间站，将人类移民到了太空站。空间站也在土星附近（方便穿越虫洞），因此，库珀和塔斯被空间站发现并且获救。男主醒来后发现自己躺在病床上，来到墨菲建造的空间站。此时地球时间已过百年，库珀的地球年龄已经124岁了，而实际年龄只长了几岁。与此同时，他的女儿墨菲已经是一个将近100岁的老太婆了。当他用37岁的身体，看到已经百岁高龄、儿孙满堂的爱女，他知道自己赢得了时间，却失去了陪伴爱女成长的最宝贵的经历。墨菲告诉他，人不能看着自己的儿女离世，要他去外太空寻找跟他一样年轻而孤独的布兰德。于是库珀和机器人塔斯偷开一辆飞船，去往艾德蒙斯星球，再次飞向不可知的太空……

影片最后，女主抵达艾德蒙斯星球，并摘下头盔，预示人类文明将在新的家园延续下去。

先分析一下大家最困惑的“时空悖论”问题，用三维因果律思考时间旅行，必然陷入时空悖论的死循环，比如，为什么地球人类被拯救，是因为未来人类帮忙放置虫洞；为什么未来人能够放置虫洞，是因为地球人类被拯救后繁衍成高维文明。按此思考，电影的因果链就是一个“莫比乌斯环”，根本没办法厘清。

之所以这样说，是因为虽然这是逻辑严密的闭环，但受低维局限，我们只能看到这个逻辑链的投影，就像最开始我说过的，蚂蚁只能看到球体的平面圆投影。既然我们认为它是无解的死循环，那么影片对我们而言始终存在时空悖论。我们越深入思考，越觉得电影建立在BUG上，一方面这非常不符合诺兰导演的职业操守，另一方面难题想不通真的很令人抓狂。但这一切真的是无解的BUG吗？

要知道，导演着力表现的是一个五维空间，并不是简单的直线式的时空穿梭。如果说三维空间中的时间是一条不可逆的直线，那四维空间中时间应该就是一个平面，五维空间中时间就是立方的状态。

也就是说五维空间中的时间可以看得见摸得着，可以随意塑造形状，比如把不同方位上的少量的时间堆积起来变成更大的时间，把大量的时间拆分为小块，扔在不同的方位。

整部影片因为高维度设定，因此根本无法适用三维因果律。我们必须跳出三维的思维模式。至于怎么跳出来，其实导演已经说得很明白了，那就是“墨菲定律”。

为了搞清楚因果律导致的时空悖论，很多人会从平行时空的角度思考。平行时空有点类似诺斯替主义。博尔赫斯在《环形废墟》中指出分有说，认为宇宙模型是数轴式的向两端无限的延伸，而原点可以在任何位置上。用平行时空这个概念确实可以解释时空悖论，然而实际上，星际穿越导演根本没有设定平行时空这个存在，不涉及无限衍生时空。而且结合影片内容来讲，未来人类完全没必要拯救它的平行时空，就好像指数级分裂的细胞没必要对母细胞念念不忘。《星际穿越》的故事只在单一“场”发生，无论五维还是三维都隶属于同一“场”。

电影有很多细节让人击节。

1.为什么影片中飞行器在太空里一直旋转？用旋转产生向心力模拟地球引力。飞船在旋转过程中，恰恰产生的就是这样一种惯性离心力。根据广义相对论的“等效原理”，惯性离心力可以代替重力。根据影片叙述，旋转可以让飞船产生与地球表面相仿的重力，这就让宇航员在太空中找到了如履平地的感觉。

2.为什么老教授觉得不可能获得黑洞数据，以及为什么男主进入黑洞没死？根据霍金的理论，别说进入了，就算接近黑洞的人都会被黑洞的超引力给撕碎，但在基普索恩看来，对于黑洞我们都只是通过无穷多的数据来证实，但实际上黑洞到底怎样是无从得知的，所以基普索恩黑洞理论，最后男主和机器人TARS都活下来了。

3.老教授的公式是怎么回事，以及为什么临终前说自己撒了弥天大谎？由于地球上爆发了非常严重的枯萎病，为了避免灭绝，人类需要离开地球，在宇宙中寻找新的宜居星球。对此，老教授制定了两个计划。计划A，把全人类带离地球，并送到其他的宜居星球上生存。计划B，出去寻找宜居星球的宇航员不再回来，他们携带的人类受精卵将会在其他星球上开始新的生活，地球上的人类只能自生自灭。无法获取黑洞的内部数据，这意味着引力方程是不可能完全解开的，所以控制引力也就无法实现。老布兰德教授早就知道了这一点，但他对大家隐瞒了。他对外声称自己很快就能完全解开这个方程，只要找到宜居星球，人类很快就能搬过去。他深知让人类联合起来牺牲自我和家人去拯救其他人是不现实的，所以他向大家撒了弥天大谎。自始至终，A计划都是不可能实现的，只是一个幌子。老教授选择泯灭了自己的人性，试图以B计划来使人类种族能够在宇宙中延续下去。几乎所有人都不知道这一点，只有先前出发去寻找宜居星球的曼恩博士知道。

之所以很多影迷把本片当作科幻电影的巅峰之作，和诺兰对细节的考究和对未来的合理想象是分不开的，如果你还没看过，不妨去看一看，记得观察每个细节，你会得到前所未有的享受。

宋渝沁