夜晚9点，扬州市苏北人民医院远离了白天的繁忙与喧嚣，无论是门诊楼还是住院部，都逐渐安静了下来，灯灭了，人散了，唯有手术室的灯光在寂静中愈发透亮。此时，手术室保洁主管徐敏正弓着腰，仔细擦拭着无影灯下手术台的每一个边角，酒精棉与金属台面摩擦发出轻微的沙沙声，消毒液的味道四处弥漫。从业7年来，徐敏始终以“钉钉子”的精神，精心为手术室筑起一道隐形的洁净防线，被医护人员和工友们尊称为“无菌世界”的“有心人”。

徐敏是扬州华南物业公司派驻在扬州苏北人民医院的一名保洁员。由于她工作认真负责，每个环节都精益求精，很快被派驻到医院洁净要求最高的手术室从事保洁工作，去年又被提升为手术室保洁主管。手术室每天的保洁工作，都是一场与时间赛跑的硬仗。徐敏每天5点起床，7点前便已到岗，带领团队在8点前完成23间手术室、恢复室及各辅助用房的二次深度清洁，确保每间手术室的首台病人都能准时开台。每个月近7吨的医疗垃圾需要分类扎袋、搬离，手术台、吊塔、麻醉机等设备需要高频次消毒4次以上。手术高峰期，患者接送与术后消毒无缝衔接，她常常因连续作业错过饭点，直到下午一两点才能扒上两口冷饭。当极度疲惫袭来，她只能在接送病人的短暂间隙，抓紧时间稍作休整，随即又投入到紧张的工作之中。

在一次手术中，患者突发大出血，手术台及地面血迹斑斑。术后，徐敏迅速启动应急预案，带领保洁员，对污染区域进行彻底消杀。从下午5点一直忙到晚上8点，3小时的术后消毒中，她几乎一直蹲着擦拭血渍，反复喷洒消毒剂，严格按照院感要求进行操作，直至达标才松了一口气。“手术室是生命的‘无菌舱’，容不得半点马虎。”她说这话时，手指因长时间浸泡消毒液已微微发白。

作为手术室保洁团队的“领头雁”，徐敏既率先做出样子严抓标准，又暖心关怀。她推行“责任清单制”，将每日清洁任务细化到人，并建立复查机制，确保消毒无死角。而在团队工友们的眼中，她更像一位知心大姐。保洁员裴大姐肩周炎发作，徐敏主动将其调至轻体力岗位，还每日为她热敷理疗；她自掏腰包购买护腰垫分发给团队成员，并反复叮嘱大家：“咱们是手术室的‘前哨兵’，得先保重好自己才能守护好阵地。”

谈及徐敏的工作，苏北人民医院手术室护士长颜芳、副护士长薛超莉都表示：“徐主管做事踏实、精益求精，件件有着落，事事有回音。我们交代的工作，她总能在第一时间落实，还主动优化流程，帮我们省了不少心。”多年的默契配合，徐敏让医护人员与保洁团队形成了无需多言的“战斗默契”。

翻开徐敏那本边角卷起的笔记本，2018年9月4日的入职记录清晰可见。7年来，她用密密麻麻的笔记记录着手术室清洁的“兵法”：从消毒液配比到储物柜清洁顺序，从医疗垃圾分类要点到突发污染应急预案，从病人转运要领到自检复查标准，字里行间都是对这份工作的敬畏和对保洁任务的“有心”。

“徐主管总说，手术台上的灯亮着，咱们的活就不能停。”外吧台工作人员小严回忆道。当晨光再次穿透手术室走廊的玻璃，徐敏已换上工作服，开始新一轮的巡查工作。7年的辛勤耕耘，徐敏就像手术室里的一盏“长明灯”，用微弱却坚定的光，照亮每一个角落。7年的默默守护，徐敏成了“无菌世界”的“有心人”，她用行动告诉人们，每一份对工作的认真、对生命的敬畏，都如同点点星光，汇聚起来就能照亮生命的希望。

王槐艾