付饶

7月的南京，柏油路被晒得发烫，空气里弥漫着灼热的气息。一位头戴安全头盔的外卖骑手，正骑着电动车穿梭在江浦片区的写字楼间。他叫杨林，26岁，来自新疆，在南京送外卖已经4年。车把上的手机支架里，订单提示音不断响起，屏幕上的汗水折射出阳光的光晕，这是他又一个在高温中奔忙的寻常午后。

江浦片区的“单王”

“2019年刚到南京时，我干过工程，也跑过房产销售。”杨林停在一家馄饨店门口，等订单的间隙和记者聊了起来。2021年，他跟着朋友入行进入饿了么，当起了外卖小哥。

进入店内麻利地取出打包好的餐品，利落地挂在车后座，“你看，这家出餐快，三四分钟就能搞定，送工业园区的单子最省心，不用爬楼，几分钟就能送完。”杨林说，他对周边10公里的区域了如指掌，哪家店出餐快、哪条路不堵车，甚至哪段路有个坑，他闭着眼睛都知道。

4年的送外卖生涯，杨林俨然成为江浦片区“外卖界”的“名人”。“江浦片区这边饿了么外卖员基本都知道我，因为我经常是这个片区的‘单王’。”杨林自豪地说道，成为“单王”的秘诀，可以归结为“熬时间+懂算法”。“我们行业有个说法，‘单王’都是‘卷王’，”杨林笑着说，最巅峰的一天，他跑200单，在线17个小时！面对记者的震惊，他表示，平台算法很大程度上也帮助他实现高效送单。“平台算法会根据单子情况优化配送时间和路线，跑一次就能送好几家，省时高效。”

单多的时候，累也开心

下午2点，气温突破37℃。杨林的电动车坐垫被晒得滚烫。“最近这天忒热了，两个星期前我就中过暑。”他拧开矿泉水猛灌一口，瓶身上凝着的水珠顺着手指滑落，“那天送外卖，跑第15单时，突然头晕恶心，眼前发黑，好在旁边就是药店，买了藿香正气水才缓过来。”说起之前的遭遇，杨林还心有余悸。

高温天里，手机也成了“受害者”。“屏幕一直亮着，晒得发烫，偶尔会卡顿，好在我这个手机还扛得住。”他指了指车把上的手机支架，“之前的手机一热就直接关机，现在换了一个，手机发热时只是反应慢了点，看信息没啥问题。”

爬楼是所有骑手的“噩梦”，对“单王”杨林也不例外。他至今记得最“惨”的一天：有一天接了8单，7单都是6楼、5楼，“爬到第三个就说不出话了，这辈子再也不想爬那么多楼。”老小区层高比新楼高出半米，爬一趟6楼，相当于多爬3米，“下来时腿都在抖，衣服能拧出水。”

尽管辛苦，他却不觉得委屈。“单多的时候，累也开心。”他擦了擦额头的汗，汗水在黝黑的脖颈上划出两道白痕，“你看这胳膊，夏天晒得黢黑，冬天又白回来，早就习惯了。”除此之外，平台的夏季福利也让他觉得暖心。“下个星期开始，有两个月的高温补贴，总共5000多块，还有防晒物资。”他说，团队里还有个爱心冰柜，每天都会添矿泉水和冰棍，免费拿，“上个月发了手机遮阳板，虽然是小东西，却挺实用。”

往前跑，就有盼头

杨林的老婆也曾是“女单王”，“巅峰时我们俩一个月赚近4万，夏天最热的三个月，她跑一天休三天，也能混个生活费。不过她现在在家照顾家庭。”说起家人，他的语气柔和了许多。“老家还有父母，每年会寄点钱回去。”他打算再干几年，攒够钱就创业，“去年试过一次，失败了，还想再试试。”

午后3点，阳光更显刺眼。杨林刚送完一单，在路边的树荫下歇脚。手机突然响起，是新的订单提示。他迅速起身，跨上电动车。“走了，再跑几单就早点回家。”电动车“嗖”地窜出去，很快汇入车流，只留下一串逐渐远去的鸣笛声，在滚烫的空气里慢慢消散。

这个夏天，南京的高温还在持续，但骑手们依旧在烈日下奔波，他们用汗水丈量着城市的距离，用脚步追赶着生活的希望。正如杨林说的：“这路虽然晒，虽然累，但往前跑，就有盼头。”