季宇

老家西边有一条长长的河，叫作徐马河，河的两旁就是深深的芦苇荡。

我小心翼翼地踩着河边的枯树木，走进芦苇荡的深处，发现一片和岸上完全不一样的天地。这里的空气氤氲着河水的潮气，夹杂着泥土和芦苇的清香，让人忍不住深深地吸几口。一阵风吹来，河面微皱起层层水波，两旁的芦苇荡在风中此起彼伏，似古代少女甩着长长的水袖。“嘎——嘎——”一只野鸭扑棱而过，不见野鸭的踪影，只留下欢快的鸣叫。众声喧哗，“哗啦啦——哗啦啦”，整条河流顿时热闹起来。

“这里有更大的，快到这里来！”

“这边，这边的更好！”

这小时候总是这样兴奋地喊叫，指挥奶奶打箬子。“箬子”是我们如皋人对芦苇叶的叫法，到河边去选取粽叶叫作“打箬子”。箬子是奶奶包粽子的食材，也是我小时候的玩具。

把芦苇叶尾部掐去，折叠，卷曲，便可做成哨子，吹出来的音色清脆、高亢，透亮。这种哨子做起来有难度，吹奏起来也需要一定的技巧。我经常鼓着腮帮，吹得缺氧，吹得头晕，也听不到一点声响，急得直哭。爷爷见状，抱起我，让我用力拔起芦苇中间的叶芯，去除中间嫩黄的叶，留取外面空心部分，就做成了另一种哨。只需轻轻一吹，嗡嗡作响，连嘴唇也酥酥麻麻，像一只蝴蝶从我嘴边掠过。

奶奶告诉我，高处的那几片叶子最为宽大，且叶子鲜嫩，富有韧性，最适合包粽子。我踮起脚尖，抬眼望去，顶端那几片苇叶身姿摇曳，轻袅婀娜，似身着绿裙的少女，随风嬉舞，摇曳飘荡，为寂静的天空增添了几分诗意。摘下最高处的几片苇叶，装进我腰间的口袋，不一会儿就装满了。

箬子摘好了要在河边洗干净才能包粽子。我喜欢看她们在水中的样子，细长的叶片舒展成一道道柔软的弧线，随波翻涌，就像绿色的墨水瓶在水中倒翻了，形成一幅天然的水墨画。我常常要在河边看上半天，等家人催促，才肯离开。

家乡的粽子最为常见的是三角粽，奶奶手法娴熟，是村里包粽子的高手，凡有人结婚，需要送“端午礼”，都会请奶奶帮忙包粽子。只见她将三张箬竹叶平铺手掌间，旋成漏斗的形状，再放入泡好的、湿漉漉的糯米，将剩余的叶片顺着底部缠绕结实。奶奶包的粽子大小均匀，形状好看，每一个粽子底部都形成一个“等边三角形”，包好后可以笔直地立起来。

那时想吃到粽子并不是一件容易的事，费时费力，记忆中每次煮粽子，都要经过整整一夜的时间，锅里烧开后需要闷上整整一夜，才能让糯米熟透，在深夜听到爷爷奶奶起来往灶膛里添柴火，闻到粽香的我想起来尝尝，却总被他们阻止：“快去睡，明天吃，放凉了才好吃呢！”

我最爱吃放凉了的清水粽，剥开翠绿的粽叶，咬一口，黏糯的口感带一丝恰到好处的嚼劲，蘸一勺白糖，细碎的糖粒在舌尖“沙沙”作响，甜蜜的滋味迅速融化开，混合着粽叶的清香，这余香在唇齿间久久不散。