陈耀忠

我最喜欢在腊月最冷的夜晚去看那几株老梅。霜气未褪，天地间一片漆黑，偶尔有小鸟的啼鸣。梅花就在此时，开得眉飞色舞。一串一串的枝丫如同插向空中的雪条，天地间所有的热烈仿佛都藏在这一根根的冰肌玉骨里。

墙角这一片雪一样的梅树是早年父亲种的。他教我辨认梅枝的走向：“画家画梅花，主要看梅树，树乃骨，梅花有风骨。看这虬枝，表面横斜杂乱，实则暗合天地气息。”那时我不懂，只觉得梅花嶙峋的枝条如父亲手背的青筋线条分明，梅的主干如父亲的四肢，苍老有力。直到有一年寒潮冻坏了邻居家的香蕉树，而我们家的梅树却开着洁白的花朵，满园芬芳。这时我才惊觉那些看似突兀且苍老的虬枝，藏着梅花在三九天中冷冽傲霜的无形力量。

诏安某寺庙一位师父是我的好朋友，他也喜欢梅花，几年前托我从老家带来几株梅树。不知是偶然还是刻意，这几株梅有的种在悬崖峭壁处，有的种在石缝中。几年光景，梅树已经长大。每年花开时节，从喝茶的草舍抬头往上看，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”寒夜里，木炭通红，水蒸气呼呼地叫着，金黄色的功夫茶沁人心脾。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”他指着悬崖上的梅花说：“世人总说梅苦寒，却不知她最懂冬日的慈悲。没有彻骨寒，哪来暗香动？”恍惚间，我觉得眼前的师父就是一株哲理深邃的老梅树，苍老斑驳的外表风骨写满人生的智慧。

当年，苏东坡在雪夜里过江拜访朋友佛印。他到了庙门前，不巧佛印不在，吃了闭门羹。我以前曾笑苏东坡傻，天寒地冻去拜访一个与世无争的出家人。如今才感觉到他为人处世的高明——那夜的雪想必极大，大到能模糊苏东坡人生所有的政治得失，模糊掉他一辈子一直被贬官的沮丧，模糊到佛印在他心中如天地之大，日月之辉。梅花从来不是为了争春才开放，只是过着自己喜欢的样子——佛系，自然，不存杂念。

宋人林逋自称“梅妻鹤子”。这梅花是有魂灵的。它不似牡丹需借绿叶衬托，不似桃李仰仗春风吹拂，她骄傲地站在时光的悬崖里，站在严冬的冷霜中，把腊月的寂寞开成春天前奏曲的庄严，把三九严寒打扮成百花齐放，春意盎然。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这就是咏梅的绝唱。

闽南不下雪，闽南也不缺雪。看，夜来又落雪，满庭正芬芳。推开窗，看枝条微颤，抖落几点洁白的花瓣，地下的花瓣分明就是冬雪。“看雪何须到关外，丹诏大地处处春。”这场景让我想起弘一大师写的悲欣交集，想起汉朝苏武北海牧羊，以及所有在绝境中依然选择绽放的生命。

看见梅，就意味着春天要来了，她会成为你人生前进的那道光，成为你的好伴侣。“梅花梅花，越冷越开花，哪里有土哪里就有她。”我踏夜雪，寻夜梅，心中涌起感动和喜悦。